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1 LES SCIENCES « dures » (et peut-être avec elles la sociologie) construisent leur objet comme
un faisceau de « paramètres » à faire co-varier. Nous autres sommes gens plus discrets,
anthropologues,  qui  ne  faisons  guère  que  l’approcher,  cet  « objet »,  le  parcourir,  le
« cheminer ».  C’est  manifestement  dans  cet  esprit  qu’on  nous  propose  ici  quelques
« itinéraires. »
2 Sans doute fallait-il commencer par lever l’écran des « escales de l’imaginaire », comme
l’écrit  Franck  Mermier.  C’est  d’abord  de  Rimbaud  qu’il  s’agit.  Ou  plutôt :  de  Saint-
Rimbaud-des-Ambassades,  c’est-à-dire  en  fait  d’une  « caravane »  composée  d’une
trentaine de « poètes » arabes et français qui fit, de Marseille à Aden, quelques escales
dans  nombre  de  représentations  diplomatiques  françaises,  « lesquelles  veillaient  au
réapprovisionnement en champagne et en petits fours de ces nomades du verbe et du
voyage organisé », rejoints au Yémen (c’était en 1991) par Jack Lang et Roland Dumas,
ministres venus inaugurer la « maison Rimbaud » laquelle devait devenir neuf ans plus
tard (ça ne s’invente pas !) l’hôtel Rambo ! (Mermier, p. 98).
3 Lorsque les Britanniques défirent les forces du sultan Lahig en 1839, il ne restait plus dans
cette  ville  que 1 289  habitants  (p. 88).  Mais  sait-on que le  port  d’Aden,  « surgi  de  la
volonté du colonisateur britannique d’installer un dépôt de charbon et un poste militaire
sur la route maritime de l’Inde » (p. 98), était en 1958 le deuxième port du monde en
termes de fréquentation après celui de New York ?
4 Nous ne sommes pas ici dans le marginal ni le résiduel (le deuxième port du monde !),
mais bien toutefois dans une sorte de chaos :  Bardey, négociant en café, le patron de
Rimbaud dans les années 1880, en donne déjà quelque idée : « Au milieu de cette foule
d’Hindous, d’Arabes, de Somalis et de Nègres d’Afrique, des crieurs vendent aux enchères
des cotonnades écrues ou bigarrées. Ils s’égosillent à donner leurs prix dans toutes les
langues ou dialectes  de leurs  auditeurs »  (p. 86).  Nombreux sont  les  auteurs  que cite
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encore  Mermier.  Paul  Morand,  par  exemple :  « Dans  la  rue  on  bouscule  une  autre
population flottante faite de Somalis nus et très noirs, venus d’en face, de bédouins frisés
au délicat profil  sémite,  bouches inutiles que les autorités essaient d’éloigner dans le
désert et qui reviennent comme des guêpes encombrer la rue principale de leur désordre
gesticulant, de négociants parsis dont la jaquette d’alpaga jette une note de respectabilité
grise, si maigres qu’on dirait des squelettes échappés aux vautours et descendus de leur
funèbre tour du Silence. Entourés de leurs gens, les Hindous sortent de chez le changeur »
(cité p. 87) Comment tout cela tient-il ? – « La cavalerie indienne à favoris, la police arabe
à turban groseille ou cramoisi, l’armée métropolitaine en shorts blancs, les mulets bâtés
de mitrailleuses, tout cela circule et travaille dur pour l’empire » (ibid.).
5 Bon. Mais le Yémen dans tout ça ?
6 En 1970,  le  Yémen du Sud se  proclame « République Populaire  et  Démocratique »  et
instaure un régime « marxiste-léniniste »… ce qui  met immédiatement fin au rôle de
plaque « tournante » qu’avaient eu Aden et son port franc !
7 « Ce  fut  peut-être  ce  qui  surprenait  le  plus  le  voyageur  venant  de  Sanaa  lorsqu’il
débarquait  à  l’aéroport  d’Aden,  dans  les  années  1980,  de  découvrir  que des  femmes,
vêtues d’une chemise et d’un pantalon, pistolet à la ceinture et cheveux à l’air, étaient
préposées  à  la  fouille  des  bagages »…  (Mermier,  p. 101).  « Mais  le  rêve  socialiste
commença de s’écrouler définitivement en janvier 1986 lorsqu’éclatèrent des combats
entre deux factions du parti… À partir de cette période, de nombreuses femmes se mirent
à revêtir le voile, et les hommes à retourner à la mosquée… »
8 Mermier a l’œil aigu et la plume assassine. Absolument rien ne résistera au décapage : ni
le poétisme d’État, ni l’exotisme mondain, ni le socialisme pistolero, ni le retour d’islam !
9 Sanaa, Yémen du Nord ?
10 On ne saura pas le sort qu’un Mermier aurait pu lui réserver. Et l’on se prend à regretter
que les divers auteurs de cet ouvrage se soient, d’une certaine manière, réparti à ce point
différents territoires : une véritable polyphonie eût voulu que chacun des lieux, chacune
des villes approchées fît l’objet de lectures plurielles, et que la dissonance s’essaie à les
traverser plutôt qu’à simplement les opposer,  même si  chacune des accentuations ici
privilégiées semble parfaitement convaincante.
11 Sanaa, c’est la belle et fine écriture de Jean-Charles Depaule qui l’effleure, la caresse : une
écriture  toute  cinématographique,  faite  de  délicats  travellings  latéraux  qui  viennent
longuement s’arrêter sur une scène de rue filmée en plan moyen, contre-plongée soudain
vers une fenêtre, là-haut, d’où la trace furtive d’une présence féminine a déjà disparu,
puis long travelling arrière d’où se déploie en perspective l’ensemble de la place avant
qu’une autre scène, là-bas, vienne à son tour focaliser le regard et l’écoute, ou plutôt la
tendresse  un  rien  nostalgique  de  l’observateur.  C’est  qu’en  filigrane  de  cette  quête
musardeuse, de cette disponibilité à saisir dans l’instant le geste ou l’apostrophe qui vont
faire sens dans le contexte, ici et maintenant, s’évoque une autre dimension où viennent
se superposer d’autres scènes dont l’auteur fut témoin, autrefois, en divers autrefois, dans
ce même lieu. Du coup s’instaure une « chronique » qui vient trouer l’espace et affecter
d’un degré de réalité quelque peu précaire, fragile, ce qui s’y donne à voir en ce moment
même, dans la confiance en soi de l’évidence naïve. Il y a du Proust dans cette écriture-là.
12 Autre ville :  Zahid. Le narrateur est ici une femme : Samia Naïm. C’est dire que si les
trajets (comme le voyage en bus,  où foisonnent toutes sortes de micro- événements :
échange  de  nourriture,  petit  commerce  entre  passagers,  aumône  aux  miséreux  qui
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attendent au bord de la route), l’architecture des façades, et les pratiques de la rue y sont
notés ou décrits,  la « caméra » invisible franchit  avec elle les seuils  et  s’attarde dans
l’arrière-cour, sautant par-dessus les murets,  parmi les femmes qui  sont là à faire la
lessive et qui  se rendent visite de manière informelle,  et  sans même se voiler,  d’une
maison  à  l’autre  en  passant  par-derrière,  par  les  ruelles  en  cul-de-sac  où  elles  sont
assurées de ne rencontrer aucun homme. C’est plutôt au néo-réalisme italien qu’on pense
ici, mais c’est le même bonheur de lecture. À quoi l’on ajoutera une description et une
catégorisation précise  (l’auteur  est  linguiste)  des  objets  et  pratiques  de  la  sociabilité
quotidienne.
13 Ces trois contributions se conjuguent ou s’opposent, et c’est de leur entrecroisement que
se construit une cohérence, avec en contrepoint l’évocation lointaine (par Noha Sadek) de
trois  voyageurs  des  XIIIe et  XIVe siècles  (dont  deux  marocains,  parmi  lesquels  le  très
célèbre Ibn Battuta). Suit l’orchestration tumultueuse d’encore un autre « itinéraire » :
celui  qui  conduit  toute  une  ville  (Shir)  à  tous  points  de  vue  hors  d’elle-même,  en
pèlerinage jusqu’à une quinzaine de kilomètres de là : sur la tombe d’un saint. Pèlerinage
tout au long duquel la ville se donne à elle-même le spectacle de sa propre division (entre
quartiers, entre citadins et « bédouins »), de ses conflits (entre autres politiques), mais
sur le mode festif et cérémoniel de cette « autre scène » du religieux, dans la danse, les
chants, les cris, l’improvisation poétique et la possession par les djinns au rythme des
tambours. C’est bel et bien un « phénomène social total » que décrit là Sylvaine Camelin.
14 L’ouvrage, à mon avis, aurait pu se terminer là. Mais il n’eût alors fait que 130 pages.
L’éditeur a-t-il trouvé ça trop court ? Ou les auteurs ? Toujours est-il que suivent deux
contributions,  l’une  par  Kamal  Chaouchi  sur  le  narguilé,  ses  divers  genres  et  ses
pratiques, l’autre par Samia Naïm sur différentes préparations d’une plante, le fenugrec,
aux vertus thérapeutiques et gustatives prisées par les yéménites. Deux contributions fort
intéressantes en elles-mêmes mais dont il aurait peut-être mieux valu, et pour elles et
pour cet ouvrage, qu’elles paraissent indépendamment, dans une revue. Quand voudra-t-
on bien s’aviser tranquillement, sereinement, sérieusement, que la qualité, le « poids »
d’un ouvrage ne se mesurent pas à sa masse ?
15 À cette réserve près, il est clair qu’on a là un livre de qualité, sensible et ferme, libre, et
qui vous mène d’une main sûre à la compréhension d’une réalité dont la complexité n’est
à aucun moment euphémisée.
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